“我最近常常夢到沒長大的時候,”母親說。

打著電話,不知怎麼,千里之外卻能想見她溫柔的眸。我說,大抵是因為年輕時候被瑣碎淹沒了,年歲愈久煩惱愈多,於是小時候的單純反而越加可貴。她在電話那頭,連連應聲。

忽的又想起,楊絳先生說,在九十多歲時,自己總在夢中回到孩童時期,明明跨越了那麼遙遠的時間,卻什麼都記得清楚。

有多少個瞬間,就好像現在,我走在河邊,看著逐漸凋零的楓樹,冷冽的風總能把我帶回十多年前,那時候啊,白霜掛滿花椒樹,顆顆晶瑩,苔蘚在石梯縫隙裡肆無忌憚的生長,我擠在奶奶的灶衣上搶著火爐取暖,看著她烤的紅通通的臉,甚至還能看見淡淡的柔柔的耳邊絨毛……

木刻西廂記插畫

一幅不知歲月的畫

黃道周小楷的老拓片局部