​


    父親走的時候，我也當了父親。也直到我當了父親之後，才發覺到當父親真的不容易。

    父親有九個子女，還外帶撫養了一個叔叔的女兒，一家十來口，上有高堂祖母，下有群兒群女，母親又早年過世，就靠著小小的一爿藥店，我至今仍無法瞭解，他究竟是如何撐起這個家的，尤其是我和弟弟，更罹患了終生難癒的小兒麻痺症，這又是多大的一個負擔啊！

    家中兄弟姐妹眾多，但父親應該是最疼我的。小時我是跟祖母睡的，祖母離世後，我便跟父母親一起睡；母親過世，我仍舊跟父親一起睡。那張床，是舊式的眠床，是父母親結婚時特製的，但不知道是不是紅檜的，只記得兩面床欄上鑲嵌了四幅花鳥圖，非常好看。直到讀高中以前，我都跟父親同睡在那張床上，每晚他臨睡前都會用蚊拂趕走可能竄飛進蚊帳內的蚊子，天冷的時候，會拿個「火熜」或「水鴨母」，替我暖腳暖身。我常是聽著他的鼾聲而入睡，但在母親過世後，最常聽到的卻是他的不捨與惦念。

    父親生性頗為嚴毅，兄長犯錯，往往體罰懲處得相當嚴厲，但對我卻是特別寬容，從小到大，做錯再多的事，也不曾挨過幾下打。他對我幾乎是有求必應的，對我設想得非常周到。小時候看到同學去遠足、旅遊，他便請四哥陪同我一起去；上國中時，因學校較遠，便親自動手設計，替我打造一輛手搖三輪車代步；上了大學，就幫我改裝了一輛三輪摩托車，凡是他能想到的，都不勞我費心。父親就像棵枝葉濃密的大樹，庇蔭著我們一家人，而我，更在這棵大樹底下，無憂無慮地度過了20年的歲月。

​

    北上讀書，是漸漸與父親疏遠得多了，最先是寒暑假都會回家，後來改成逢年過節，連生日也只有他70大壽的時候，才回去湊湊熱鬧。父親向來對我極為放心，但卻又是無比關心。大三時住院開刀，他還專程北上，到醫院陪了我兩天。他不擅言詞，聽我因病痛而脾氣暴躁，他也一句話都不說，就是靜靜地聽、靜靜地看、靜靜地替我削水果、遞水杯。人家都說朱自清以〈背影〉寫他父親，寫得多感人，可如今想起，正面看著父親，他那慈靄的眼神，在靜默中卻漾溢的光輝，卻更讓我懷念。

    我沒有仔細端詳過父親的背影，不過，我卻趴伏在他的背脊上，看過、聞過他腦後黑黝的頭髮與髮汗的香味。那時我已經讀研了，偶爾回家，父親難得興沖沖地要載我去芎林鄉下看姑媽。姑媽家是三合院，廣場前是一片的稻田，剛下過雨未久，田地積水泥濘，我們父子倆必須跨越過這塊稻田才能到達。我拄著雙柺，杖頭無法承重，簡直寸步難行。父親竟蹲下身來，要背負我過去。當時他已六十多歲了，我這麼一個大人了，怎還能讓老父背著走？但是，如果不讓父親背負，又怎生過得去？我遲疑了很久，但四下又無人可襄助，在父親堅持下，我靦腆地趴在父親背上。路不過是十幾步而已，但我卻能感受到父親沉重又蹣跚的腳步。我看著他腦後染過卻仍有幾絲冒出白灰的頭髮，聞著他略帶汗水味的髮香，心裡既是慚愧，又有說不出溫暖與感激。就是是一副肩膀，父親背負著我一輩子呀！

    我年青的時候，是沒有人過什麼父親節的，從小，也未曾聽過還有這樣一個節日。直到結婚生子以後，接父親到臺同住，倒才隨俗過了三次的父親節。有時候，也住在臺北的三哥會起起過來。我會請父親去吃他既愛吃又捨不得吃的日本料理，儘管每次吃完，他都會一直嚷嚷著太貴太貴，但看到他吃得津津有味的時候，我倒覺得再貴都是值得的。那三年，是我與父親最親近的日子，每逢週日，我一定拉他去各處走走逛逛，父親開著他那20多年的老爺車，我們一家大小和和樂樂、開開心心出遊，而今恍然如夢境一般，卻是再也無法享此天倫了。

    父親在臺北，除了假日能與我們同遊外，其實一直都是很寂寞的。臺北無親無友，我們夫妻兩人上班上課，小孩託帶保母、上幼兒園，他就只能一個人靜靜坐在客廳的沙發上，燈也捨不得開，從白天等到黃昏黑夜。然後，我們一一返家，燈打開，才可見到他滿臉的笑容。那時我正忙著讀博、工作，一直怏恨著不能替父親稍解寂寞，父親也因耐不住寂寞，便堅持返回新竹，我連這一絲絲的寂寞也挽留不住了。

    今天又是父親節。我一直不喜歡過父親節，常是藉故就說不過了。其實，我是真想過父親節的，和我的父親一起過，我寧可寂寞，因為我想念我那位寂寞的父親的寂寞。

 相關閱讀:  


 林保淳：父親的藥鋪