牙膏

人類只有懷抱著那些希望和幻想，否則就無法活下去。而這就是諸神，英雄和詩人得以存在的原因。

                                        —— 古斯塔夫 勒龐 《烏合之眾》

       我有個習慣，總喜歡多買幾隻牙膏放在洗漱櫃裡，其實沒什麼必要，牙膏用完再買或者快用完了再買有什麼關係。而這個習慣可能和一段往事有點關聯。

        初三畢業，我進了一家美術培訓學校。我們這一屆有兩個班，加起來八十人左右。宿舍樓和教學樓在同一棟樓裡，挺方便。一樓全是宿舍，二樓是畫室和教室。這是一棟有著明顯蘇式建築風格的大樓，冷峻單調但是空間大，光線足。我們剛進校的時候，另外一個學校的學生也進了我們這棟樓。後來一打聽，原來是我們這棟樓實在太寬敞了。而我們對面一家財經學校的校舍，尤其是宿舍卻嚴重不足，因此我們學校把這一棟樓裡的三樓和四樓出租給了人家充當宿舍。 

         我們美術生和那些財經學生相處到也平安無事，不過好像有一點互相瞧不起，反正有那麼一點點怪怪的感覺。其實就我們美術學生內部也是矛盾重重，以老鄉為單位，形成一個個的小集體，氣氛並不好。但是這種風氣很快轉變了，我們變得無比團結，關係融洽，同舟共濟，簡直讓老師樂開了花。原因說出來挺好笑，得益於本地的一群流氓。當我們入學以後，一群本地的流氓團夥就盯上了我們。時常蹲在我們學校門口，隨機進行敲詐勒索。我的這些同學除了我和一名女生是長沙本地人，其餘全是外地的，而且大部分來自農村，在這人生地不熟的，那些被勒索的同學都選擇了忍氣吞聲。沒想到這夥流氓得手多次，膽子越來越大，以前是校門口蹲點，現在是直接進校園擄人。今天抓一個，明天逮一雙。後來我們班主任譚老師知道了這件事，報警之後，跟我們開了一個年級大會。會上幾句話對我們觸動很大，大意說，你們加起來八十人，男生佔了三分之二。那夥流氓加起來五六人，他們衝進校園，搶劫你們的同學，你們就眼睜睜的望著？你們那麼多畫架，畫框，隨便拆幾個，一人拿一根棍子也把他們轟出去了，卻一個個作壁上觀，只想著被搶的不是自己，你們窩不窩囊？丟不丟人⋯⋯就因為譚老師的一席話，我們實在無顏以對，也確實變得團結起來。我和這些同學的友誼，以及那段經歷也成了我求學階段中最美好最難忘的一段回憶。

        剛剛說到我們的同學關係變得越來越好是事實，但有一個例外，那就是老高。老高是我的舍友，同班，同寢室。老高，姓高，長得也高，大家一直叫他老高，甚至連他的全名也不記得了。老高是一個很普通的農村青年，不多話，但也不算孤僻。有一兩個老鄉朋友，但也走得不太近。大家對他印象最深的就是報到入學那天，老高個子又高又瘦，比較顯眼。大家都是大包小包各種行李，熱水瓶，盆子桶子，被窩鋪蓋，畫板畫筆以及各種畫材。而老高就提了一捲草蓆和一床薄薄的毯子，一個畫夾。大家對他令人生疑的一身清白，多少有點看不明白，不過也只是有點好奇而已。

        老高分在了我們寢室，開始到也相安無事，慢慢地大家就不太喜歡他了。原因也簡單，老高愛佔小便宜，簡直到了雁過拔毛的地步。比方說，他沒有熱水瓶，他是看見誰的就用誰的，堅決而果敢，雖有時遭到主人的冷言冷語，卻從來都是臨危不懼，嬉皮笑臉的祈求諒解。個子這麼高大，又擺出一副奴顏卑膝死豬不怕開水燙的模樣，多少有些肉麻，這也是大家不太喜歡他的地方。老高也從不買牙膏，同樣是看見誰的方便就拿著用。他又喜歡擠得多，用了還經常不放回原位，弄得我們寢室老有人叫喚牙膏不見了。最要命的是老高還喜歡睡別人的床，睡別人的被窩，這簡直是叔可忍嬸不可忍了。大家也許還記得我說過，報到那天，老高只有一捲草蓆和一床毯子，連墊在木板上的墊被都沒有，直接把破草蓆對木板上一放就算OK。他剛來的時候是九月，長沙還較熱，那一床薄毯子還能湊合。但隨著進入秋季，天氣轉涼，老高的丐幫三寶，木板，草蓆加薄毯已經不能應付。老高打這以後，一到晚上就打探哪些同學今晚不回寢室睡，然後就「借」誰的被子用。有時候圖方便，還直接睡在別人的床上。我們寢室幾個喜歡看通宵錄像的同學經常遭到老高的毒手。我是本市人，一到週末就回家，因此有一回我的被窩也未能倖免。同寢室的小張告訴我此事的時候，最後不懷好意的奸笑著補上了一句，那晚老高還沒有洗臉洗腳就進被窩了，這肯定是真的。老高從不講究個人衛生，原因同樣簡單，他沒有熱水瓶，天冷，他徹底放棄了清洗權，實在不行就拿自來水隨便沖一下了事。我聽了當然生氣，對著老高大聲呵斥了他幾句。我清楚的記得，當時老高依舊沒羞沒臊的躺在上鋪，老周的被窩裡，為自己辯解。我說了他幾句也無計可施，只是拜託了我的下舖好友小賀，以後週末我回家，我所有私人物品都由他保管。小賀很負責，從這以後，我的被窩等物品再未落入敵手。

       在流氓團夥入侵事件發生以後，警方把那些人都抓了。校園清淨了，我們所有同學都變得很融洽，但是老高是例外。以前只是我們本寢室的人不喜歡老高，後來漸漸的，兩個班的同學都不太歡迎他。這種不喜歡彷彿一種化學物質，以前只在一間寢室裡發酵。但隨著我們各個寢室產生化學效應，關係好了以後，那種厭惡感混合進了一個大集體。以前是一個寢室不喜歡，現在變成兩個班都不喜歡他。男生不喜歡他亂拿私人物品，女生不喜歡他不講衛生。其實被窩鋪蓋容易守，因為目標大。而牙膏就真的沒辦法，這玩意小，擠一下動作敏捷的根本防不住，而且誰會把牙膏整天鎖櫃子裡？

        實事求是的說，老高畫畫不錯，很努力，老師們到是蠻喜歡他的。我見過譚老師多次和他談話，雖然不知道他們聊什麼，但有一次我看見老高在流淚，除了這些我對老高也沒什麼別的印象了。隨著天氣越來越冷，晚上我們寢室裡看見老高的次數也越來越少，但每天上課老高卻一次都沒缺席，依舊很認真的在畫畫。有個熟悉他一點情況的同學告訴我們，老高扛不住冷，晚上經常去找一個在別的學校讀書的老鄉一起擠被窩，原來如此。不過老高每天早上回來依舊是一個牙膏殺手。

        我每個週五的下午回家，週日的晚上回學校。這一天同樣如此，不過回來得很晚，一回寢室和幾位好友隨便聊了幾句就睡了。第二天早上起來刷牙洗臉，卻發現牙膏不見了。忽然心有靈犀的衝到洗手間，看見老高正拿著我的那隻牙膏。老高也看見了我，顯得有點不同尋常的尷尬，匆匆把牙膏還給我，說聲對不起就出去了。我也沒說什麼，刷牙洗臉吃早飯然後上課。奇怪的是，這一個上午都沒看見老高，以前他都準時上課的。放學後我們各自回寢室，老周第一個發現老高的鋪位空了，實際上也就是不見了他那床破草蓆。我們一起過去看，床位只剩下木板，在放枕頭的位置有一張紙摺疊著。老周拿起一看是一封信，是老高的哥哥寄給他的。這封信沒有信封，不知道是老高特意留下，還是不小心忘記在這的。信我們一起看了，大意我還記得。他們家在湘西的一個小村莊，母親一年前不在了。他的父親以種田為生，同時還種了煙葉。哥哥在廣東打工，知道弟弟喜歡畫畫，希望繼續讀書，他和父親都願意支持。只是這幾年因為以前幫他母親治病，欠了不少債。加上今年煙葉生意不好，根本賣不出去，所以拿不出錢供老高的學費。本來大哥打算打工供弟弟讀書，但哥哥學歷低，什麼都不會，輾轉好久，根本沒賺到錢。聽說學校已經幾次催促你交學費，我很想你繼續讀下去，我也知道你很喜歡畫畫，但怪哥哥能力差，真的沒有辦法，你還是來我這和哥哥一起打工吧，因為我不想爸爸也像媽媽那樣累垮了⋯⋯

        看完信，室友們拿著飯盆去食堂，我也拿起飯盆跟著他們一起走，出門的時候無意看了一眼我的那隻牙膏，被擠得歪七扭八的樣子，有些難看。從這天起，我再沒見過老高，他應該在哪個地方生活吧，只是不知道他還有沒有在畫畫。