上週陪一個絕望的女性朋友喝了一場悶酒。


整個晚上她都在長吁短嘆,不停自問:“我是不是混得挺失敗的?”


她沒有失業、也沒有離婚、甚至比我上次見她還瘦了,令她如此垂頭喪氣的,是前不久出爐的中考新政——據說體育要跟語數外一樣,佔足100分了。以及下一步,還要把藝術類科目也納入中考範圍。


我不太懂,問她:這意味著什麼?


她說:這意味著,每一個普通家庭的孩子,將來也要像國際學校那些重金養出來的小孩一樣,學術成績要牛逼,運動成績要牛逼,藝術作品要牛逼,還要精通一兩門樂器!


作為一個二胎媽媽,她的生活在大部分人看來,算是一個典型的隱形富豪。她的朋友圈裡,兩個孩子過著優裕的生活:牛校、外教課、國外旅行、各大博物館打卡、時髦童裝、五星酒店、當紅餐廳……跟很多富養小孩的家庭一樣。


但作為多年好友,我們卻能看到她生活的另一面——舉全家之力買了巨貴的牛逼學區房,自此全家便住在那個老破小裡,車子開了得有十年也不捨得換新,以前單身一起浪的時候她把全副身家穿在身上,現在所有的大錢都砸給了小孩的語數外補習班以及各種超大課程包。疫情之前,寒暑假她還要帶娃去美國、澳洲遊學——總之,像大家一樣,她過著體面但是拮据的生活。


“我去打聽了一下,體育、美術之類興趣班學前上團課還不算貴,但要深入學下去,找名師一對一,一小時1000很正常,一週兩次,一個月就小一萬,這還只是一門,我還倆娃”……她越算帳越沮喪,最後決定取消計劃已久的拋夫棄子閨蜜江南遊。


誠然,他們夫婦的收入能夠為孩子支撐這樣的生活,但大部分支出都優先考慮小孩的教育需要,自己可有可無的消費早就不知不覺壓縮掉了——問題是,現在自我需要已經壓無可壓,教育支出卻肉眼可見即將大幅膨脹,朋友不免有些自傷,覺得自己是loser。


我忙不迭地寬慰她:新政只是一個改革方向,並沒有全國立即執行。你孩子這麼小,等他們到了中考的時候誰知道又會是什麼樣子呢?再說,你是不是過度緊張了?我搜了搜新聞,也沒看政策說中考要考鋼琴芭蕾小提琴、網球馬術高爾夫啊…… 


女朋友苦笑,說:“你不懂,像我們這樣的雞娃家長,個個都是驚弓之鳥。”


“娃的一門課,落在家長頭上,就是一座山。”



這大概就是中國家長深陷的“娃道”。


大部分有責任心的父母,都覺得自己必須砸鍋賣鐵,隨時可以犧牲自己的生活,以便讓小孩享受最好的教育、過上優裕的生活。畢竟有句老話仿若真理:再苦不能苦孩子。


尤其這一屆家長,大部分在自己童年時,確實要啥沒啥、就連自己想主動學習些音樂藝術競技運動,也大多沒有學習條件,或者被爹媽斥為“沒用”。等到自己長大當了父母,一想起自己小時候的苦與委屈,再一想到什麼“女孩要富養,見過世面將來才不會被騙!”“不能讓孩子輸在起跑線!”“埋沒孩子的天賦是家長最大的不負責!”……立即就覺得為孩子花再多錢也不過分。


相比之下,父母自己的人生被擠壓得那麼單薄——還記得某著名鋼琴家的成長故事麼?母親在老家拼命打工掙錢,所有錢給丈夫帶著兒子在都市學琴。據他媽媽自己講述:她在老家吃苦受累都不算什麼,但為了讓孩子專注學琴,丈夫堅決不讓她來北京看孩子。母子長期分離,丈夫也因為陪讀壓力過大,最後患上躁鬱症。孩子最後果然成名成腕兒了,但母親說,“我並沒有覺得特別快樂,我永遠都走不出當年的那種孤苦”。


這些年來,有那麼多的陪讀媽媽,遠離丈夫陪著小孩在異國他鄉一呆若干年,等孩子成年融入當地社會,父母的感情生活、人生重心全部需要重建;許多家庭,當生下了第一個小孩,姥姥姥爺、爺爺奶奶該退休退休,該賣房賣房,立刻放棄家鄉的一切,出錢出力衝到育兒第一線,六雙眼睛盯牢一個幼兒,越是鍾愛,越是混亂。


還記得《小鬼當家》裡,有一個細節讓我十分吃驚:主角全家出遊,所有大人在頭等艙裡喝著香檳享受人生,全部小孩被扔在經濟艙自生自滅!這在我們生活中怎麼可能??放到現在,一家人出行,如果無法負擔集體商務艙,那必然是媽媽帶著孩子坐商務艙以便隨時伺候小主子,爸爸爺爺奶奶什麼的自覺滾去經濟艙窩著。


中國父母的卑微,梁實秋在半個世紀前就已經說過:“我一向不信孩子是未來世界的主人翁,因為我親見孩子到處在做現在的主人翁。最好的東西如果不獻呈給孩子,做父母的便心裡起了惶恐,像做了什麼大逆不道的事。


早年間這麼做的父母還能理直氣壯抱著等孩子出息了給自己養老的執念,這一屆家長只敢默默表態:不不不,我們付出一切,孩子有出息就行,養老我們自己來。甚至還要更卑微:孩子只要快樂就行,爸媽養你一輩子也可以。


但,就像《娘道》女主角永遠不可能得到真正的愛。把人生獻祭給小孩,也並不會得到一個格外完美的小孩。



作為一個精力和財力都有限的父母,首先要明確一個能夠達到的、清晰的教育目標。


對於普通家庭來說,可能首先要意識到:所謂全民精英教育,才是最大的消費陷阱。


你的小孩將來首先要擁有靠自己活下去的能力。這種能力,既是一技之長的知識技能,也是肯努力、肯拼、肯動腦筋的正強人格。


對真正處於金字塔頂端的富豪權貴小孩來說,拼語數外根本沒有任何意義,名校對他們來說只不過是另一種順理成章的東西,像參加派對時一件好看的禮服,沒有這件也會有那件。


有認識的富豪爹媽把小孩送去瑞士讀真正的貴族高中,一年光是學費都將近一百萬,同學基本是來自全世界的大富豪子女。在這間瑞士名校,一個星期用來學習的時間只有寥寥幾次,學校讓學生把絕大部分時間花在各種運動和集體活動上:登山、滑雪、帆船、野外生存,用血和汗錘鍊他們的體能與意志,培養他們的領導力和團隊協作能力,不斷精進他們的社交能力。普通小孩SSAT刷到滿分,也不一定能申請到藤校,這間學校的小孩,除非智商實在堪憂,否則申請到世界名校幾乎沒有懸念。


這種看上去很酷的學校,跟普通家庭的教育區別,難道只是每年一百萬的學費嗎?


並不是。最根本的,是教育對象完全不一樣啊!


生下來就擁有資產帝國的小孩,並不需要一技之長。他們最需要的,是基於人性的根本能力——領導力、創造力、整合力、駕馭和利用資本的能力、看人和用人的眼力,和麵對巨大風險的定力。


普通人家的小孩,不是不需要這些能力,而是在此之前,先得有獨立生存的能力。活下去,活得好,才能找到平臺、發現資源、積累資本、攢下人脈,不斷走上更高的臺階、做更大的事。


如果我們都能清醒、理智、現實地意識到這種天壤之別,我們就可以集中有限的資源到最核心的事務上,而不會整天陷入猴子掰玉米的選擇焦慮中,最後哪個也沒撈著。



須知,考上名校就能改換門庭的時代已經一去不返了。千萬不要把整個家庭的未來孤注一擲地放在孩子的肩膀上——娃沒有辦法、也沒有責任,承載全家所有人的人生。


睜開眼睛看看吧,教育分層的趨勢變得越來越明顯,堅決不肯認命的父母,竟然已經從雞娃上升到雞自己——這是一種可怕的歸因。如果照此下去,小孩失敗,是不是就可以歸因於父母自己不夠努力,沒有爬到更高、掙得更多、給小孩更高級、更完備的教育?


好不容易接受了自己是個普通人,結果生完了小孩,還要反過來更加責備自己:就因為你不成功,害得小孩也不成功!


在這個時代,身為普通老百姓,老人不必越界犧牲自己靠一己之力拯救全家,中年人能承擔責任、也能滿足自己的感情和慾望,孩子就好好做個孩子、而不是全家的主人、也不是被控制的工具人,這就已經是三代人的理想人生。



我現在會越來越多地關注到孩子這個話題,是因為我身邊的朋友,都紛紛走到了當爹當媽的年齡。她們對自己的孩子有什麼願景、用什麼方式教育,我不懂,也管不著,但每每聽到她們的哭訴、看到她們的憔悴,作為朋友,我十分心疼她們、更不得不說一句:你才是你自己的全部。


事實上,成年人應該多多關注自己的需要、自己的健康、自己的感情、自己的幸福,不要欺騙自己,覺得孩子好就什麼都好,這怎麼可能?


越是在焦慮與經濟的雙重壓力下,越應該關愛自己。愛自己,不是消費意義上的,而是情感層面上的——我願奉獻,但不願犧牲;我願付出,但不是全部;我願相信,但絕不迷信;我願為人配偶、為人父母,但我首先還是我自己。


說到底,我們親手締造的人生,我們自己難道不是最理所應當享受這份生活的人麼?我們樂於與孩子分享,力所能及給他們一些幫助,但不要讓孩子生出擁有一切的錯覺。他們自己的未來,還需要他們自己去創造——如同他們平凡的、努力的、想要過好自己這一生的父母。


愛自己的人,才能真正懂得如何去愛伴侶、愛孩子。很多時候,你內心擁有穩定而豐沛的愛、溫暖而和煦的幸福感,比任何名師教育,都更有利於孩子的心智健全。因為你從未強求自己,於是永遠不必憎怨他人。


感情上,父母應給孩子無盡的愛;生活上,不妨讓孩子嚐嚐不被滿足的苦。


而不是正相反。


插圖來自藝術家Sébastien Plassard



為了持續看到推送

請您順手點在看

⬇️