俺奶奶102歲了,耳不聾,眼不花,滿口牙一個沒掉,生瓜梨棗,啥都能吃。

村裡人都說俺奶奶有福,俺奶奶就說,是託毛主席的福。

俺奶奶的腳是裹過的,小,很小,還沒一拃長。

俺小時候,就給奶奶洗過腳。俺奶奶每隻腳,除了大趾頭,其餘四個腳趾頭都是彎扁著,踩在下面。俺好奇,就問奶奶咋跟俺的不一樣。俺奶奶就罵一句,龜孫舊社會。

俺奶奶走路,用腳後跟兒,噔噔噔,又快又有勁兒。聽村裡老人們講,俺奶奶年輕時,幹莊稼活,可是一把好手。

俺爺爺去世早。俺奶奶四個兒。俺兩個大爺和叔叔,當然還有俺爹,商量著讓俺奶奶輪著吃、住,可奶奶不依,非要自個兒過,說她一個人清靜。

俺奶奶的屋裡,一進門,靠牆放著一張老式方桌,上方掛著毛主席像。閒著的時候,俺奶奶就坐在羅圈椅子上端詳毛主席,嘴裡還唸唸有詞。過些時日,俺奶奶就會拿一塊乾淨布擦一擦毛主席像,一塵不染。一輩子了,都這樣。

俺奶奶也會唱歌,就一支歌,《東方紅》:東方紅,太陽昇,中國出了個毛澤東……

前些日子,奶奶把俺叫到跟前,對著俺的耳朵說,她想去北京見見毛主席。還說這是她這輩子唯一的心願。

俺看著奶奶混濁的眼睛裡閃著溼潤,俺使勁點點頭,說,奶奶,等天涼快了,咱就去北京見毛主席。