柑橘，現在是再尋常不過的水果了，可在我們小時候，它是我們心中遙不可及的甜夢。什麼柑橘？我們沒有任何概念，更遑論具體的品種與分類了。只知道它是種稀罕物，在我們東北就連縣城也買不到。橘子的味道只能來自於冬天，有機會出差的人才可能帶回一點，當他回家的時候，孩子們就像過年一樣地快樂。那時候，就連橘子皮都是寶貝，大人會把它小心翼翼地晾乾，收藏起來，以備頭疼腦熱時泡水喝。

柑橘園

柑橘到底有多稀罕？我們僅取一組1999年的數據就能說明問題：該年度與1978年相比，我國柑橘種植面積增加7.1倍，產量則增長了28倍。再回想一下世紀之交的時候，我們早已能夠四季都吃上甜美的柑橘了。在這個飛躍的過程中，中國柑橘單產提高，品種增多，品質增強。而20年後的2019年，中國產量更達到4500多萬噸，在世界上佔比高達28%。我們明顯地感受到，從上世紀末開始，我們一步步地接近橘子自由了，我們也越來越離不開柑橘了。

比起前面介紹過的香蕉和後面要談的蘋果，柑橘似乎更符合水果的定義，有更滋潤清爽的感覺。以橘子為例，捧過來，手裡涼哇哇的；湊到眼前，黃橙橙的；嗅一嗅，就有一股甜香。剝開橘皮，露出晶瑩的肉瓣。咬一口，汁液酸甜，令人回味綿長。更何況柑橘家族裡品種眾多，風味各異，可以全方位地滿足國人的口腹之慾，不愧是“冬日果王”。

碩果累累

柑橘屬芸香科，是一個龐大的家族，品種繁多。抗金名將韓世忠之子韓彥直所著《橘錄》是世界上第一部關於柑橘的專著，它將柑橘果樹分為柑、橘、橙三大類，其中柑有8種，橘有14種，橙子之屬類橘者有5種，而且對栽培種植養護收穫交代甚細。其後，隨著人們認識的深入，柑橘的分類擴展為橘、柑、橙、金柑、柚和枳等。不過，直到今天，我對它們之間的區分知之甚少，只是覺得柚子特別大，味道也特殊，與其他柑橘差別明顯。

柚子

《尚書》上有記載，我國早在4000多年前的夏朝就在長江流域種植柑橘。柑橘栽培種植對溫度光照水分土壤等都有一定的要求，比如積溫要達到全年8250°，年日照1800小時，年降雨量1250毫米，土壤的ph值在6.0--7.0之間。這樣，柑橘的種植北限就過不了秦嶺淮河一線，《晏子春秋》中“橘生淮南則為橘，淮北為枳”的觀點從植物學上看不一定正確，但也確實說明了一種客觀現實。現在，河南南陽、陝西漢中和甘肅隴南是比較靠北的柑橘產區，它們都處在亞熱帶向暖溫帶過渡區域，都屬於長江流域。

中國是柑橘的原產地，直到15世紀柑橘才傳入歐洲，到美國則是更晚的1655年。不過，從此後，美國一直都是柑橘生產大國，直到2004年中國才超過它，可是，前面還有個巴西。直到2008年，中國才超越巴西，成為世界第一柑橘生產大國。

柑橘造福國人，自然也就成了文人墨客歌詠的對象。屈原的《橘頌》是最早也是最著名的柑橘詩，在詩中屈原尊橘為“后皇嘉樹”，讚美她“獨立不遷”“秉德無私”的偉大品質，將其人格化、理想化了。唐代邊塞詩人岑參在詩中吟道“庭樹純栽橘，園畦半種茶”，把橘樹當作了心靈寄託。韋應物的詩句“憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃”，則是用橘子傳遞友情。總而言之，在詩人筆下，柑橘也是甘甜可人的。

令人垂涎欲滴

柑橘的果實甜美，柑橘的花香沁人心脾。有心人總結出來柑橘的花語——大吉大利，吉祥如意，素雅高尚，清純如水。幾度在廣東過年，看到擺放年橘，樹枝上掛著紅袋，真讓人覺得年橘的寓意真好，甜甜美美，紅紅火火，喜氣洋洋……