童年的我，和奶奶住在鄉下一個不起眼的小村子裡，村子裡到處是低矮的土坯房，油綠的莊稼，盛開的紫茉莉。

奶奶是典型的農村婦女，善良、樸實、勤勞。老屋門前的空地，被奶奶開闢成一處小菜園。菜園雖小，但品種多，各種蔬果高低錯落，參差有序，熱鬧非凡。在靠近籬笆牆的地方，奶奶會種上冬瓜和南瓜，還會種上一大片紫茉莉。

紫茉莉夏秋季傍晚開花，花朵像喇叭，花冠五角形，多為紫紅色，簇生於枝端，密密匝匝的。它的莖一節一節的，一折便斷，脆弱得很，一場雷雨過後，就會整株癱成一地。但它們又頑強得很，折斷的枝莖，即使已經趴在地上，匍匐著也很快能再次直起身子，長出新節，長出新葉，很快又能開花。

花開的時候，女孩兒們喜歡把紫茉莉摘下來插在頭髮上炫耀；而我們這些男孩子，常常把那些黑種子收集起來，當作“打仗”遊戲的“子彈”，抓一把花籽放入口中，然後用一根細長的管子使勁吹出去，就像機槍掃射一樣。

也因為這樣的緣故，紫茉莉被我們帶到了村莊的每一個角落。每年三四月份，幾場春雨過後，溝渠邊、老院中，抑或在牆角下、柴草旁，就會看到一叢叢、一簇簇破土而出的紫茉莉。等到夏末秋深，整個小村子都瀰漫著紫茉莉濃郁的香氣。

在童年的很長一段時間裡，我都覺得紫茉莉是最頑強、最漂亮的花兒，它與世無爭，不嬌柔、不做作，散發出一種少女特有的氣質，在花開的傍晚，使人感到一種久違的鄉間的悠悠美韻。

一晃三十多年過去了，我走過了許多地方，看過了許多名貴花木，卻總是找不到哪一種花卉，能有紫茉莉帶給我的那種親切感。許多個黃昏，我都會情不自禁地憶想起紫茉莉相伴的童年時光，想起時光鐫刻的無情歲月裡，奶奶那辛勤勞作的身影。

在我的心裡，奶奶就如老屋門前的那片紫茉莉，將生活的滄桑深深地藏在心底，而留給我的總是那一份清新可人、淡雅清爽的花香。