《還陽草》

滿月如鉤 ⋅ 2020-10-28 14:57:18 ⋅ 3420 閱讀 ⋅ 還陽草

【壹】

我的老家在魯中山區，山村秀麗，歷史悠長，村子三面環水又被四面群山圍瞰。春秋戰國時期，是齊魯兩國邊境分界線上齊國的南沿突出部，村頭至今尚存齊城牆遺址。兩國分界線呢，是一條河，呈物理符號“Ω”狀繞村而過，名“淄河”，母親之河四季清流，穿越齊魯繞在記憶裡生生不息。

上個世紀70年代中後，當地政府大興水利工程，近萬人參與，工程名叫“引淄入西”，意思是讓淄河的水，穿過大山，去滋養西邊約三十公里外更乾旱缺水的區域。這項汲水工程的水源地，就在村西頭大山腳下。

父親當時是附近村落頗有口碑的石匠，能工善作，響應號召積極應徵。有三年時間，每週七天勞作，每日記工，風雨無阻。父親說他們的任務最難，就是在西山高高的峭壁上開山造渠。有時候，遠遠的看到那幫在懸崖上討生活的父親們，腰上拴著繩子，在陡壁之間遊走，打眼放炮鑿石壘渠。母親曾誇張地說，她眼睛好，站在家裡能看見父親手裡的鋼釺。

學前，父親經常領我到工地去，上工以後，把我留在山腰當作工棚的大崖洞。在山上走路玩耍，磕頭碰腳是常事，若聽到放炮號子，要趕緊逃回洞裡。手腳破了呢，父親常常用一種奇怪的草磨成的粉末，敷上後用布帶纏一下就算完事。我不太喜歡那地方，人都上了工，空曠無聊。之所以能留下來，是因為中午吃飯，公家給每個上工的大人，發兩個全麥面饅頭,半黑半白。父親會分給我一個，我因此喜歡。運氣好的時候，蒸饅頭的老大爺會偷偷塞給我一個，但父親又往往讓我包在衣服裡帶回家，分給姐姐們。

我很喜歡放工的時刻，紅日滑過頭頂，翻過西山，就到了父親放工時間。這時候，看著父親臉上有了輕鬆和笑意，攥起我的手，循著石徑磕磕絆絆回家。路上父親撿一些長條狀的石頭，用布袋裝起來，從高高的半山腰上往空中一扔，石塊破風而行，時而嗚咽時而呼笑，對我來說，那就是一天當中的石破天驚。後來再想，這竟是一束遊心於遠的暖陽呢。

一次回家，父親要揹我下山。他小聲說，又死了兩個。今天山那邊放炮，那個跟你同名的小孩，被炸飛的石頭打中，腸子都出來了，當時，孩子和他奶奶都在屋裡。又掏出一卷枯草給我看，他說，這就是給你抹傷的藥呢。我很驚恐，幾天前還跟那孩子一起玩過呢。父親說咱們拿回家擱水裡看看。哪裡還有心要看呢？隱約記得第二天，那團灰灰的枯草，在水裡甦醒過來，變了模樣，枝舒葉展，綠綠的，像一朵滿放的菊花。從此知道，她的名字叫“還陽草”。

【貳】

自此以後，父親不再帶我上山。紅紅白白的日頭東晃西晃，四十年過去了。

現年近九旬的父親與母親一起，幾年前在坡地種了上百株桃樹。清明過後，晚雨的早晨，吃了姐姐們手蒸的雪花饅頭，入眼處，半坡桃樹高低遠近，一場春雨復寒夜，漫山梨白笑桃紅。

五一勞動節，去爬雲蒙山。在大雲蒙的南側懸崖誤入險地，眼鏡被強風吹跑，攀著石縫在峭壁上進退不得。此時，一株還陽仙草，貼著我的鼻尖顯身。她枯乾著臉，我渾身冒汗，她與我面對面，同呼吸，不共命運。她陰冷地笑，要看我怎麼從她眼前消失；她又說，你死不了，你看我，接著爬呀。

只有陷於困境之時，乍遇還陽草，久遠的種子被閃念激活，才意識到，那是一株極致的生命。早該想到，世上總有極致的生命分佈。早已變成廢墟的汲水工程，千人勞動的場面，叮叮噹噹的喧鬧，都被風化成新沉積層，掩蓋了齊魯先民的刀兵遺蹟，一塊沉沒在荊棘叢，倒是山風揮劍旋壁迴音依然。

四十年不見還陽草，從此在心底深埋，好像死了四十年。但就像還陽草的名字，記憶活了，她也活了。

也該想到，與極致生命對應的就是傳奇。有位偉大的人物曾說，與天奮鬥其樂無窮。好像腦子裡一直認為，只有那些星辰級別的生命，才配得上激盪天地的傳奇經歷。還陽草也配得上。試想，光禿的石壁上火箭冰刀，有生命要在這裡安家，怎麼活下去？

向死而生。她怎麼養孩子？從哪裡來，到哪裡去，孩子出生，只有一根翅膀，隨風而去，哪塊岩石收留，就在哪裡紮根；涵水蓄土，靠的是魯中山區的珍貴少雨，抓住沖刷岩石的雨水攜來的微塵顆粒,須知在這裡保持水分，如同吃了上頓沒下頓的人家幻想餘糧；生長的時機短暫，一俟雨水天氣降臨，身體即可返綠，陽光露頭，生長鬚爭分奪秒；應對長時間乾旱和嚴寒，全體細胞進入休眠，身體捲曲成乾草一團，先“死”過去。

長成孩子拳頭大小，需要四五十年時間。據老人們講，能活幾百年呢。網上說，1959年有日本生物學家將其製成標本11年後，放水裡又鮮活如初。還陽草的一輩子，是以足赤的“死去活來”充滿的。爭分奪秒地活過來，漫無天日地“死”過去。我倒是覺得，如果生就是死，死就是生，那還陽草應該永遠不會死。