蘇南一個地級市的近郊有一個小村莊,一面臨江,一面是綿延幾公里的山丘。村南面的山腳下有一個隆起的土丘,據說是南朝第一位皇帝劉宋皇帝劉裕的母親趙安宗和父親劉翹合葬的陵墓所在,距今已有1600餘年的歷史。


村上的人大多都姓劉,據說是當年劉裕派在這兒的守墓人的後代。村上的人往上幾代,多少都有點沾親帶故的。


村莊不大,鼎盛時期也就百餘戶人家,現在更是落寞。一方面因為修路拆遷,村民搬遷離開。另一方面,年輕人都在市裡買房居住。還有,市區的擴張,已徵收了村裡的所有土地,只留下山腳下二三十戶還在堅守著。


我的父親就於三十年代出生在這個小山村。父親兄弟姊妹六個,父親排行老三,上有兩個哥哥,下有兩個兄弟和一個妹妹。祖父母無力撫養所有的孩子,被迫把剛出生的最小的兒子送了人。


村裡本來就人多地少,為了餬口,村裡的男人們都外出謀生。祖父也就和他的兄弟們結伴一起去了上海,希望能多掙些錢養活一家老小。


三、四十年代,戰爭不斷,即使在富裕的江南,老百姓的日子也不好過。祖父在上海沒有掙到多少錢,卻染上了肺結核。肺結核在當時是無藥可的,就在父親十二歲那年,祖父就撒手人寰,留下小腳的祖母和五個半大不大的孩子。而祖父的兄弟們大多都留在了上海。


父親家的重擔就落在了十八歲的大哥和十五歲的二哥身上。可惜,父親的大哥操勞過度,新中國成立不久就去世了。所以,我們這一輩的人都沒有見過他,只是在每年的清明,小輩們會在他的墳頭祭拜一下。


父親家雖然貧窮,好在他們趕上了新中國的成立,父親和他的兄弟姊妹都有了機會去學校多多少少讀了點書,這為他們以後的發展起到了非常大的作用。


父親和母親的相識也是緣分。據母親說,她和父親是經熟人介紹認識的。當時,母親已是一家國營大廠的工人。父親為了娶母親,騙她說,他可以介紹她去另外一家工廠工作。母親覺得父親家太窮,猶豫不決。後來發生了一件事,讓她不得不嫁給父親。


當時,母親家要裝電燈,缺少電線,父親拍胸脯保證,可以弄到電線。沒過幾天,父親真的搞來了電線,給外婆家裝上了電燈。但緊接著派出所的人也找上了門,說電線是父親偷來的,父親已被派出所抓了起來。父親是從一個朋友那兒弄來的電線,為了不出賣朋友,他只能認了。好在父親的朋友自己自首了,父親才被放了出來。外婆覺得父親有情有義,逼著母親嫁給了父親。


在我的記憶中,母親一直抱怨著早年父親家的窮。父親的爺爺,我的曾祖父應該是有些家產的。記得小時候,老屋是一大片青磚黑瓦高大的房子,有好幾進院落。院內有類似於祠堂的大廳,估計文革中祖宗的牌位都丟棄了,我的記憶中只有空蕩蕩的大廳,還有一顆百年的蠟梅。


到了我祖父一輩,因為兄弟姊妹多,我祖父能分到的只有兩間正屋。那屋自然給我祖母和父親的二哥一家。父親結婚時,只能在一間四處漏雨的偏房裡。所以母親跟著父親撫養孩子,攢錢修房確實吃了不少苦。


父親和他的兄弟姊妹都出生在三、四十年代,作為六零後的我,他們的故事從我有記憶時開始,大概已到了七十年代初。


我小時候,家裡經常人來人往,父親是村裡的隊長。記得有一天夜裡,忽然有人砰砰敲門,我們都被敲醒了。只聽見來人和父親說,抓到了一個偷紅薯的人。說完,父親就和來人走了。母親不放心,要去看看,我也好奇就跟了過去。被抓的人被關在了隊裡的倉庫裡,我們到時,已來了不少人。


七十年代初,計劃經濟,蘇南人多地少,到了春夏時節,秋天打下的糧食已所剩無幾,幾乎家家都有青黃不接的時候。這時候只能靠自留地裡的紅薯度日,大家都期盼著剛剛成形,還未成熟的紅薯來度過這春夏不接的饑荒。誰知連接著幾天,都發生了紅薯被盜的事件,故父親安排了人巡夜,想抓住盜賊。那天,果真抓到了。


我跟在人後,倉庫裡太黑,看不清被抓人的臉。只聽到被抓的人在求饒說:家裡孩子多,揭不開鍋了,想弄點紅薯充飢,這是第一次,下次再也不敢了。父親和村裡的人商量如何處理,有人說送派出所,也有人說打一頓放了算了。最終好像是把那人打了一頓,放了。


那是中國最左的年代,出身不好的人都得夾住尾巴做人。運動來了,偷過東西的,出身不好的都會被戴上高帽子游行批鬥。記得有一次,有人來找父親說:發現了反動標語。父親回來跟我們說,就是毛主席萬歲,萬字上面丟了一橫,他已讓人加上去了。


最開心的是小時候的夏天,隊裡收了水稻,有時晚上要加班連夜脫粒。一般大人加班,小夥伴們會聚到場上在草垛裡躲貓貓玩。大人加班到一半時,隊裡會有夜餐,夜餐常常會有肉類的菜餚,家長都會分一些給孩子們。孩子們這時玩累了,還可以吃上好吃了,個個心滿意足。


而到了盛夏,天氣酷熱難熬。孩子和大人就會去場上搭一個竹板床,或抱一條涼蓆聚在一起乘涼。大人們一起八卦,有時會講一些鬼怪的故事來嚇唬孩子們。


父親極其聰明,動手能力強,什麼東西,看兩遍就能弄得八九不離十。父親性格也算內向,不善於表達。小時候,很少聽到父親的表揚,但每年學期結束,父親也會像左鄰右舍展示一下子女們全優的成績單。父親也很有女人緣,從我懂事起,就聽得到母親的哭訴,抱怨父親的鴛鴛燕燕。


在那樣一個被束縛的年代,父親有著太多的想法,都無法實現。到了七十年代末,終於迎來了改革開放,父親的才能才進一步得到了釋放。


未完待續,敬請關注小說”父親和他的兄弟姊妹“。


我們的上一輩人正在離世,他們經歷過新中國的成立、文化大革命以及改革開放。一直想寫點什麼來紀念我們的上一輩。故事中有農民、工人、基層幹部及軍人,讓我們一起來看看他們都經歷了什麼。本故事有一些原型,但很多內容純屬虛構,請勿對號入座。


飛霞的文章:

1. 兒女情長 | 疫情下兒子的第一年大學生活

2. 兒女情長 | 女兒的男朋友們 (微小說)

3. 兒女情長 | 今天女兒三十 (微小說)

4. 兒女情長 | 三十而已 (微小說)

5. 兒女情長 | 心茹和女兒 (微小說)

6. 兒女情長 | 女兒的貓

7. 兒女情長 | 學會道歉

8. 兒女情長 | S的成長之路(1)

9. 兒女情長 | S的成長之路(2)

10.兒女情長 | S的成長之路(3)

11.兒女情長 | S的成長之路(4)


更多文章,請掃描並關注我的微信公眾號“落霞和秋水的故事”。讓我們一起在生活中製造驚喜,在過程中享受生活。